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Kunst ist eine grausame Angelegenheit, deren Rausch  

bitter bezahlt werden muss. 

 

Max Beckmann
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1
Gemälde : boys escaping the tunnel
Öl auf Leinwand. 100 × 70 cm

Der Künstler ist ein Getriebener,  

der nur eines im Kopf hat :  

Den Moment so intensiv wie möglich  

spürbar zu machen.

(Winter Winetzki, Kunstkritikerin)

Die Nacht war nebelig. Ich roch das ölige Bahngleis, die Pisse 

am Bahndamm und Jonas’ Haargel. Ich zog mir die Sturmhaube 

übers Gesicht und hörte Jonas fluchen – die Drahtschere, mit der 

er ein Loch in den Maschendrahtzaun geschnitten hatte, war ihm 

auf die Zehen gefallen. Er packte sie zurück in seinen Rucksack 

und bog den Draht auseinander. Hinter mir knackte es. Ich fuhr 

herum, blickte ins Gebüsch. Verdammte Katze.

„Was machst du noch ? Komm weiter“, drängte Jonas. Wir 

schlüpf ten durch den Zaun und liefen an den Gleisen entlang. 

Wie schwarze Gespenster huschten wir auf Turnschuhsohlen von 

Schatten zu Schatten, gebückt und mit Rucksäcken voller Farb-

dosen auf unseren Rücken ; nur die Metallkugeln darin klapper-

ten verräterisch – wir hätten Magnete unter die Dosen kleben oder 

die 800er ohne Kugeln verwenden sollen. Ein Zug quietschte und 

klang wie der Schrei einer Frau.

„Pass auf“, flüsterte Jonas ; immer um meine Sicherheit be-

sorgt. Wir sprangen über die gelbe, kniehohe Metallschiene, in 
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der Strom floss, und landeten auf einem schmalen Weg aus Stein-

platten, der zwischen der Stromschiene und der Tunnelwand 

 entlangführte. Ich ließ Jonas den Vortritt und hef tete mich an 

seine Fersen, von Steinplatte zu Steinplatte. Mit meiner Schul-

ter streif te ich die feuchte Tunnelwand. Züge donnerten hinter 

Mauern. Wir waren wieder unterwegs ! Gab es etwas Besseres ? 

Am liebsten hätte ich Jonas umarmt. Aber er hätte das falsch auf-

gefasst und mir eine gescheuert.

Mattes Licht von Notlampen beleuchtete den Tunnel. Aus 

dem Schienengraben kletterten wir auf einen Bahnsteig. Wir be-

traten das Allerheiligste : zu beiden Seiten des Bahnsteigs U-Bahn-

Wägen, jeder mehrere Waggons lang.

Wir konnten uns aussuchen, an welchem wir unser Master-

piece nach unzähligen gescheiterten Versuchen endlich vollenden 

konnten. Genau genommen hätte jeder von uns einen ganzen 

Zug haben können. WHOLE TRAIN FOR ALL OF US. Feiertag im 

Schlaraffenland.

Wenn wir Glück hatten, würden die Züge stillstehen bis der 

Morgen graute, wenn wir noch mehr Glück hatten, würden die 

Züge dem Putztrupp entkommen, der normalerweise dafür sorgte, 

dass kein Zug mit nächtlich gesprayten Graffiti in die Welt hinaus-

geschickt wurde. Mein Herz trommelte. Die Vollendung unseres 

Masterpieces lag zum Greifen nah.

Mehr als ein Jahr Vorbereitung, unzählige Sketche, in jeder 

freien Minute waren wir über Papier gebeugt gewesen und hatten 

gekritzelt und gezeichnet, alles wieder auf den Kopf gestellt und 

von vorne begonnen. Jonas war ein Tüftler. Der gab sich nicht so 

schnell zufrieden. Er trieb uns beide zu Höchstleistungen, die mir 

selbst unheimlich wurden.

„Was ist denn mit dir los ?“, fragte Jonas und hielt mir La-

texhandschuhe vor die feuchten Augen. „Sentimentale Anwand-

lungen ?“
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Der konnte mich mal. Ich zog Rotz hoch, riss ihm die Latex-

handschuhe weg und zog sie über meine Finger. Dann wendeten 

wir uns den beiden Wagen zu, entschieden uns für den saube-

ren, traten zurück und legten unser Piece mit der Kraft unserer 

Vorstellung über das Fahrzeug. Wir streckten unsere Arme aus, 

betrachteten durch die gespreizten Finger den Zug, setzten Flucht-

punkte fest und wussten, was zu tun war, um die Perspektive so 

hinzukriegen, dass das Piece Eindruck hinterließ.

Auch das hatte ich Jonas zu verdanken. Ich wusste nicht, 

was in seinem Hirn so alles abging, aber irgendwie drehten sich 

dort ein paar Schrauben mehr. Er sah hinter die Dinge. Er sah 

das Wesentliche. Er sah, wie etwas gemacht wurde. Technisch 

hatte er mir so ziemlich alles beigebracht, was relevant war. Und 

nun konnten wir der Welt zeigen, wie weit wir es inzwischen ge-

bracht hatten. Heilige Scheiße, hatte ich mich auf den Moment  

gefreut.

Etwas schoss in mein Gehirn, belebend, euphorisierend, ex-

plosiv. Zielsicher griffen wir nach den richtigen Farben  – Fever, 

Campari, Vietnam, Tabacco. Wir gaben uns Five und sprayten die 

Firsts auf das silberne Blech. Den Background fabrizierten wir mit 

beiden Händen gleichzeitig. Wir reckten uns, bewegten uns in alle 

Richtungen, waren aufeinander eingespielt. Schnell. Jeder Strich 

musste sitzen. Zwei Dosen schüttelnd, tänzelte Jonas an mir vor-

bei. Ich prostete ihm lachend zu. Wir führten uns auf wie voll-

gekokste Gorillas. Adrenalin war das geilste Zeug im Universum ; 

es sprudelte in unseren Adern wie in einer Fritteuse. Wie sehr 

ich den beißenden Lackgeruch liebte, den Schweiß, der mir die 

Sturmhaube an die Haut klebte. Mein Puls raste. In diesem Mo-

ment fühlte ich mich lebendig, verdammt lebendig !

Nach dem Pilling zogen wir extradicke Outlines und sorgten 

für Lichteffekte – sparkling, twinkling, dazzling, glittering, lighty, 

glary, flashy, crispy, crusty. Wie Feuerwerkskörper funkelten die 
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Lieblingswörter meiner Muttersprache grell an meiner Netzhaut 

vorbei und vermischten sich mit den Farben auf dem Zug.

Plötzlich der Widerschein einer Taschenlampe in der Scheibe ! 

Im Tunnel begegnet dir eigentlich nichts. Nichts, außer Kupfer-

dieben, Putztrupps, Ratten und Polizisten. Von keinem dieser Ge-

sellen wollten wir uns die Tour vermasseln lassen. Erschrocken 

presste sich Jonas den Zeigefinger auf die Lippen. Wir lauschten. 

Er schüttelte den Kopf. Weiter. Ich wischte mir Schweiß aus den 

Augen und wollte ein Fenster anmalen, als mich plötzlich ein 

Dämon ansprang und in die Knie zwang. Mir war, als wollte er 

mich vor drohendem Unheil warnen. Hef tig atmend musste ich 

mich abwenden, weil ich mir plötzlich einbildete, dass sich im 

Fenster der Eingang zum stinkenden Schlund der Hölle befand, 

der mich verschlingen würde, sobald ich hindurchschaute. Ver-

dammt, bisher hatte ich noch nie Skrupel gehabt, eine Fenster-

scheibe anzumalen, aber meine Nerven waren offenbar kurz davor 

zu reißen. Es knackte. Das war ein verdammtes Funkgerät ! Den 

Sound kannten wir, hatten oft genug damit gespielt, als wir noch 

klein waren.

„Bullen !“, keuchte Jonas. Eine Sprechblase aus Flüchen poppte 

in meinem Gehirn auf, während ich wütend die Kannen in die 

Rucksäcke warf. Jonas drückte mir meinen Rucksack in die Hand 

und hängte sich den anderen um. „Weg hier !“, formte er mit sei-

nen Lippen. Auf den Videos von den Überwachungskameras, die 

überall in der U-Bahn hingen, würden sie uns nicht erkennen ; wir 

sahen aus, wie alle aussahen : speckige Jeans, dunkle Kapuzen-

shirts, vermummte Gesichter, also nichts wie weg …

Zwei Polizisten traten zwischen Waggons hervor und sperr-

ten uns den Weg ab, für den Bruchteil einer Sekunde standen wir 

uns mit einigem Abstand feindlich gegenüber. Die durchdringend 

blauen Augen des einen Polizisten kannte ich besser, als mir lieb 

war. Sie gehörten meinem Vater. Natürlich. Der Moment hatte ja 
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kommen müssen. Früher oder später. Später wäre mir lieber ge-

wesen. Beim Abendessen, als ich angekündigt hatte, bei Jonas über-

nachten zu wollen, hatte er noch von Innendienst geredet, aber an 

Abmachungen hatte er sich noch nie gehalten. Diese beschissene 

Begegnung hätte er uns beiden wirklich ersparen können.

„Ist das … ?“, japste Jonas, während wir uns umdrehten und 

losrannten.

„Ja, verdammt.“ Ich hörte nur noch, wie mein Vater mit sei-

nem Funkgerät um Verstärkung bat, was uns ein paar Atemzüge 

Vorsprung gab. Ich konnte es ihm wirklich nicht antun, dass er uns 

erwischte. Seit Jahren war er hinter BLUX her. Er hatte all unsere 

Graffiti fotografiert, registriert, katalogisiert, geprüft, geordnet und 

verglichen. Mit den Werken anderer Crews tat er das auch und zu 

unserer Ehrenrettung musste ich sagen, dass er bei den Werken 

der größten Mastercrew unserer Stadt, den MÖRVs, wesentlich ag-

gressiver fluchte, als wenn er es mit BLUX zu tun hatte. Mit unse-

ren Graffiti tapezierte er sein Büro und ich hatte ihn schon öf ters 

im Verdacht gehabt, dass sie ihm insgeheim gefielen.

Trotzdem würde er den Schock, wenn er herausfinden würde, 

dass sein eigener Sohn und dessen bester Freund hinter BLUX 

steckten, nicht überleben. Noch wahrscheinlicher war allerdings, 

dass Jonas und ich das nicht überlebten, weil uns mein Vater 

zwingen würde, das Aerosol aus unseren Kannen zu sniefen, bis 

wir einen qualvollen Tod starben. Vor allem dann, wenn ihm klar 

werden würde, dass er an unserer Sucht nicht ganz unbeteiligt 

gewesen war.

Er würde eins und eins zusammenzählen und sich plötz-

lich daran erinnern, wie er von einer nächtlichen Verhaf tungstour 

mehrere Kartonschachteln voll neuer Spraydosen mit nach Hause 

gebracht hatte, weil er zu faul gewesen war, noch einmal ins Prä-

sidium zu fahren, um sie fachgerecht zu entsorgen. Meine Mum 

hatte ihn tagelang deswegen genervt, weil die Schachteln unse-
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ren ohnehin schon engen Flur vollgestopft hatten. Jonas und ich 

halfen aus, indem wir die Sache buchstäblich in die Hand nah-

men und den Inhalt der polizeilich beschlagnahmten Dosen auf 

unsere Weise entsorgten – wir sprühten sie leer, bis wir Krämpfe 

in den Zeigefingern hatten und uns die Unterarme beinah ab-

fielen. Wir waren zwölf.

Meinem Vater war ich ständig einen Schritt voraus, weil ich 

zu Hause täglich gratis wichtige Informationen geliefert bekam. 

Während ich im Curryreis stocherte und tödliche Langeweile 

 vorzutäuschen versuchte, lieferte er mir bereitwillig alles, was 

ich wissen musste und das, was ich nicht wissen wollte. Zum Bei- 

spiel, wenn wieder ein Sprayer tödlich verunglückte. Trotzdem 

konnte ich nicht widerstehen.

Mit langen Schritten folgte ich Jonas. Beinah war ich unse-

rem sadistischen Sport- und Zeichenlehrer, dem Drill Sergeant, 

dankbar, dass er uns wöchentlich mit Intervalltraining quälte. Wir 

waren so was von fit. Leider war mein Vater genauso fit.

Dicht hintereinander jagten wir durch den U-Bahn- Tunnel. 

Bloß nicht ausrutschen, neben uns floss Strom in Schienen. Konnte 

sein, dass man den inzwischen abgeschaltet hatte ; das passierte, 

sobald Eindringlinge gemeldet oder gesichtet wurden. Aber drauf 

ankommen lassen wollte ich’s nicht. Unsere Verfolger hingen uns 

an den Fersen.

„Notausgangsschacht !“, japste Jonas. „Wir brauchen einen 

Scheiß Notausgang !“ Aber da war keiner. Oder wir sahen keinen. 

Meine Lungen brannten. Seitenstechen. Wir zweigten in einen 

anderen Tunnel ab, rannten um eine Kurve, rissen eine Metall-

tür auf, rannten über einen Steg aus Eisengitter durch ein unter-

irdisches Gewirr aus Kabeln und Rohren. Wassertropfen klatschten 

von der Decke. Hinter uns das Poltern der Polizeistiefel. Das Zu-

cken eines Lichtkegels. Die Silhouette des durchtrainierten Kör-

pers meines Vaters.
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Er brüllte etwas. Wir liefen, immer weiter, kamen durch 

eine Tür aus dem Untergrund, rannten Betontreppen aufwärts, 

rissen noch eine Tür auf und standen plötzlich in einem Schacht 

mit einem Parkautomaten und einem Lift. Jonas schlug mit der 

Faust auf den quadratischen Schalter. Der Lift bewegte sich nicht. 

Wir jagten die Treppen hoch, weiter durch eine Halle, Rolltreppe 

abwärts, wir gegen die Fahrtrichtung aufwärts, ich auf Knien, die 

Rolltreppe wollte mich nach unten ziehen, Jonas packte mich am 

Arm, half mir hoch, einen gekachelten Gang entlang. Die Puste 

ging mir aus … Auch Jonas wurde langsamer … Kühle Luft drang 

in unsere Lungen … Die letzte Treppe. Raus in die Nacht. Jonas 

blickte nach unten.

„Scheiße ! Lauf !“ Aber mein Vater hatte nicht vor, uns lau-

fen zu lassen. Viele Jahre harten Trainings hatten ihn schnell ge-

macht. Aber auch er hatte seine Schwachstelle, eine, die nur ich 

kannte : In der Nacht war er halb blind – keiner seiner Kollegen 

wusste das und er hätte es nie zugegeben, denn fürs Altwerden 

war er zu eitel, außerdem hätten sie ihn dann in den Innendienst 

versetzt und das hätte ihn umgebracht.

Mit den schweren Rucksäcken voller Dosen, Brecheisen, 

Schraubenziehern und Zangen hatten wir keine Chance, gegen 

seinen ekelhaf ten Ehrgeiz zu gewinnen, also schleuderten wir 

sie in einem Hundekack-Park an der schwärzesten Stelle unter 

ein Gebüsch. Wagen jagten mehrspurig an uns vorbei auf die 

Außenringautobahn zu und blendeten uns. Sattelschlepper saug-

ten explosionsartig Sauerstoff aus unseren Lungen. Reifen zisch-

ten. Ein letztes Mal mussten sie vor einer Ampel halten, bevor 

es in Richtung Autobahn ging. Bremsen quietschten. Waghalsig 

nutzten wir eine Lücke, bahnten uns im Zickzack einen Weg über 

vier Spuren, übersprangen den Mittelstreifen. WUSCH WUSCH 

WUSCH donnerten die Wagen vorbei. „JETZT !“, brüllte Jonas und 

rannte über die nächsten vier Spuren. Das Glück war auf unse-
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rer Seite. Über eine Fußgängerbrücke. Vorbei an Wolkenkratzern 

mit Banken und Versicherungen. Wir huschten in eine Seiten-

gasse, rissen uns im Dunkeln die Sturmhauben von den Köp-

fen, tauchten im Theaterviertel unter und zogen so lange durch 

Seitengassen und Hinterhöfe, bis unser Puls wieder halbwegs  

normal war.
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2
Gemälde : total balance
Acryl auf Leinwand. 52 × 41 cm

Die Figuren sind genial angeordnet und beleuchtet.  

Wollte man eine solche Szene filmen,  

wären dafür umfangreiches Hightech-Material,  

Wandschirme und diverse Blenden notwendig.

(Fidel Spörri, Kunstkenner)

Inmitten eines Kinderspielplatzes blieb Jonas stehen. Er stützte sei-

 ne Hände auf die Knie und fing an zu lachen, und wenn Jonas an-

fing zu lachen, musste jeder lachen. Sein Lachen war ansteckender 

als Ebola. Nur das genaue Gegenteil von tödlich. Wir hielten uns 

die Bäuche und krümmten uns. Unsere Nasen puff ten Wölkchen 

aus. Erst jetzt bemerkten wir, wie saukalt es immer noch war. Wir 

sehnten uns nach Sommer. Selbst ein halbwegs anständiger Früh-

ling wäre uns inzwischen recht gewesen.

Nach einem extrem warmen März war der Winter mit vol-

ler Wucht und Eiseskälte zurückgekehrt. Etliche unserer Pieces 

waren nie getrocknet. Dazu brauchte es nämlich eine Mindest-

temperatur von vier Grad.

Ich musste an das Kind denken, das einen weißen Fußball 

an eine Wand geworfen hatte und in Tränen ausgebrochen war, 

weil der noch feuchte Lack daran kleben geblieben war und auf 

seine Hosen tropf te. Selber schuld – man schoss keine Bälle auf 

Kunstwerke.
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Viel schlimmer als das fand ich aber die Tatsache, dass mein 

Weltbild ins Wanken geriet. Ich war davon ausgegangen, dass ich 

mich auf den Wechsel der Jahreszeiten verlassen konnte : Frühling, 

Sommer, Herbst und Winter. Aber nicht einmal mehr das war si-

cher. Das Wetter brach über uns herein. Nach einem Frühling. Was 

passierte mit uns ? All das machte mir große Angst und ich be-

gann zu ahnen, dass das nur die Vorboten von etwas viel Schlim-

merem waren, was da auf uns zukommen würde. So viele Blüten 

waren erfroren. Mit Schaudern betrachtete ich einen Strauch, an 

dem braune Forsythien verfaulten. Forsythien.

Ich schlotterte. Ach, wäre es doch endlich Sommer. Nur Jonas 

lachte immer noch. Eines der vielen Fenster öffnete sich. Eine alte 

Frau streckte ihren Kopf heraus und keif te unschöne Wörter in 

den Hof. Wir bissen uns auf die Lippen. Ich rieb mir Lachtränen 

aus den Augenwinkeln und rettete mich auf eine Kippschaukel. 

Unvorbereitet knallte ich zu Boden. Oh heiliges Steißbein. Ich 

hatte vergessen, wie instabil so eine Schaukel war. Jonas nahm 

auf der anderen Seite Platz. Sein Gewicht ließ mich steigen. Wir 

hoben die Füße vom Erdboden und schwebten im totalen Gleich- 

gewicht.
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ω
Omega

In dem Jahr, als ich achtzehn wurde, war der Sommer heißer als 

sonst. Ursache dafür war ein Hochdruckgebiet, das westlich und 

östlich von zwei Höhentiefs flankiert wurde. Wenn das Gebilde als 

Grafik in den Wettervorhersagen dargestellt wurde, sah es aus wie 

der griechische Großbuchstabe Omega. Ich machte das Omega zu 

meinem Zeichen. In Erinnerung an die Zeit, in der ich Leander 

Blum kennenlernte, eine Begegnung, die mein Leben für immer 

auf den Kopf stellen sollte.

Jenes Omegahoch löste eine Kettenreaktion aus. Es war die 

Ursache dafür, dass meine Familie und ich jedes Wochenende mit 

Kühltaschen, Liegestühlen und Badesachen aus der Stadt ins Grüne 

pilgerten, um in den Schatten der Donau-Auen unser Lager aufzu-

schlagen. Zu meiner Familie gehörten Monika (meine Mutter), ihr 

Lebensgefährte Oliver, Charly (mein Vater), seine Lebensgefährtin 

Ruth, mein Bruder Onno und ich. Unsere Eltern hielten sich für 

sehr fortschrittlich, denn obwohl ihre Ehe schon lange nur noch 

auf dem Papier existierte, wollten sie uns den Schmerz einer Tren-

nung ersparen und uns beiden uneingeschränkt zur Verfügung 

stehen. Sie waren der Meinung, wir hätten Vater und Mutter ver-

dient. Deswegen blieben sie in der gemeinsamen Wohnung und 

holten ihre Partner, die wie die Jahreszeiten wechselten, einfach 

dazu. Ich fand das anstrengend, aber Charly war zu feige und Mo-

nika liebte Konflikte.
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In jenem Sommer also kämpf ten Charly und Oliver am offe-

nen Feuer um die Gunst unserer Liebe. Oliver brillierte als gerten-

schlanker Feinschmecker. Er hatte die Gourmet-Küche intus und 

servierte uns fingergroße Grillspezialitäten aus Straußenfleisch, 

Känguru und Krokodil in Form von Filets oder Spießen, garniert 

mit zartem Gemüse in Regenbogenfarben ; alles bio und öko. 

Charly hielt tapfer dagegen : fette Steaks vom Discounter, eiskalter 

Kartoffelsalat aus dem Eimer, ein Kasten Bier und Vanilleeis aus 

der Familien-Großpackung.

Ich war wie immer für den Kuchen zuständig und hatte, pas-

send zum Eis, Schoko-Erdnuss-Brownies gebacken, dafür war ich 

um fünf Uhr früh aufgestanden. Das fand ich herrlich. Um diese 

Zeit gehörte die Küche mir und es war ohnehin zu heiß, um zu 

schlafen. Ich rührte, knetete und probierte für mein Leben gern 

neue Kuchenrezepte aus. Diese Brownies hatte ich in eine Thermo-

box gegeben ; sie waren – wie ich geplant hatte – noch warm, als 

viel später das Vanilleeis dazukam.

„Esst !“, trug uns Charly auf und schöpf te großzügig. „Es ist 

das beste Vanilleeis, das es zurzeit gibt.“ In Badehosen und mit be- 

haartem Oberkörper stand er im Schatten einer Weide und freute 

sich, weil er wusste, wie gern Onno und ich Eis mochten – gemein-

sam mit den Brownies wirklich ein Geschmackserlebnis.

Oliver saß in seinem neuen Designer-Campingsessel, nippte 

an einem Gläschen Grappa, aß den Brownie mit Begeisterung 

und hatte große Mühe, nicht mit dem Eis in Berührung zu kom-

men. „Du bist eine Meisterbäckerin, Lila, du solltest eine von die-

sen Guerilla Bakeries aufmachen, die jetzt so modern sind.“ Nur 

das Eis von Charly ließ er unangerührt zerlaufen.

„Jetzt probier’s halt“, forderte ihn Monika leise auf. Skeptisch 

schnupperte er daran, nahm einen winzigen Tropfen Eis auf seinen 

Teelöffel, schob ihn sich in den Mund, kaute affektiert wie bei der 

Weinverkostung daran herum und analysierte das Eis : „Palmfett 
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statt Milch, vielleicht auch Kokosfett, eventuell Analogkäse, Farb-

stoffe, aufgepumpt mit Sauerstoff. Monsanto dankt.“

„Oliver“, zischte Monika. Aber es war schon zu spät. Ich 

konnte sehen, wie Charly die Freude aus dem Gesicht kippte, die 

er uns hatte machen wollen.

„Also ich find’s ziemlich geil“, sagte Onno, nahm Charly die 

ganze Büchse aus der Hand und schaufelte das Vanilleeis groß-

zügig in sich hinein.

Oliver zeigte mit dem Eislöffel darauf. „Nächste Woche zeig’ 

ich euch, was wirklich geiles Eis ist !“

„Darauf freuen wir uns, lieber Oliver“, sagte Charly sauer und 

löffelte alles, was noch in der Schüssel war, alleine aus.

Am darauf folgenden Grill-Wochenende trat Oliver also mit 

selbst gemachtem Eis den Gegenbeweis an. Ich probierte seit eini-

ger Zeit vegane Rezepte aus und steuerte warmen Kirsch-Mohn-

Kuchen bei – ohne Ei.

Oliver hatte recht. Sein Eis war wunderbar cremig, nur leider 

ein bisschen verseucht mit ungefähr einer Milliarde unsichtbarer 

Campylobacter, die uns frühzeitig mit grummelnden Gedärmen 

nach Hause schickten und uns innerhalb weniger Stunden für län-

gere Zeit außer Gefecht setzten. Onno fand das gar nicht mehr 

geil, und auch sonst niemand.

Über unsere Wohnung wurde Quarantäne verhängt. Wir muss-

ten uns Nachttöpfe und Brech-Eimer von den Nachbarn kommen 

lassen, weil eine Toilette für uns alle nicht reichte. Vom Fenster 

aus sah ich zu, wie sich der Sommer zurückzog, wie die Schwal-

ben in den Süden flogen, wie die ersten Studenten und die letz-

ten Urlauber zurück in die Stadt kamen. Die Lufttemperatur sank 

und unsere Körpertemperatur stieg : Besorgniserregend fieberten 

wir vor uns hin, jeder für sich und kaum ansprechbar ; wenn wir 

nicht so ansteckend gewesen wären, hätte man uns alle zusammen 

ins Krankenhaus eingewiesen.
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An Dienstagen und Freitagen legte uns Yasmin (die Putzfrau, 

die Monika bezahlte) eine Familienpackung Salzstangen, Klopapier, 

Cola, Tee und Medikamente vor die Wohnungstür. An Montagen 

und Donnerstagen legte uns Sandra (die Putzfrau, die Charly be-

zahlte) eine Familienpackung Salzstangen, Klopapier, Cola, Tee 

und Medikamente vor die Wohnungstür. Wir konnten weder die 

Salzstangen noch die Cola bei uns behalten, selbst unsere Eltern 

waren zu schwach, sich zu streiten. Es dauerte lang, bis wir uns 

wieder fähig fühlten, am Alltag teilzunehmen. Viel zu lang. Denn 

zum ersten Mal in meinem Leben verpasste ich den Schulanfang. 

Was zur Folge hatte, dass ich den Platz nehmen musste, der übrig 

blieb. Den Platz neben Leander Blum.
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3
Gemälde : döner
Mischtechnik auf Karton. 50 × 50 cm

Auf geradezu magische Weise werden die banalen Dinge  

greif bar. Man möchte zubeißen.

(Hiltrud Teufel-Bruckbauer, Kunstsammlerin)

Wir schaukelten eine lange Weile, sprachen nichts und genossen, 

jeder für sich, die bittersüßen Nachwirkungen unseres Abenteuers. 

Die Nacht lag noch vor uns. Keiner erwartete uns – Jonas’ Mutter 

dachte, wir schliefen bei mir zu Hause, meine Eltern dachten, wir 

schliefen bei Jonas. Sie vertrauten uns. Wir vertrauten ihnen. Der 

Mond ging über den Dächern auf und schnitt die Silhouetten der 

Dächer, Kamine und Satellitenschüsseln aus, fehlten nur noch die 

buckelige Katze und die Hexe auf einem Besen.

„Ich hab tierischen Hunger“, sagte Jonas, stand ohne Vorwar-

nung auf und ließ mich zu Boden plumpsen. Ich hätte es wissen 

müssen – diese Gemeinheit hatte er schon als Kind liebend gern 

praktiziert. Ich rieb mir den Hintern. „Zu Arsim ?“

„Unbedingt“, sagte Jonas, legte mir einen Arm um den Hals 

und wir zogen los.

Auf dem Weg zu unserem Lieblingsdöner verflüchtigte sich 

das Adrenalin und hinterließ einen schalen Nachgeschmack. Wir 

vermissten unsere Rucksäcke, trauten uns aber nicht, sie zu su-

chen – vielleicht hatte sie mein Vater inzwischen gefunden und 

lauerte hinterm Gebüsch auf uns.
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„Wir waren so nah dran, so verdammt nah“, sagte Jonas nieder-

geschlagen, nahm seinen Arm von meiner Schulter und vergrub 

seine Hände fröstelnd in den Taschen.

„Verdammt nah dran“, sagte ich, während sich die Melodie 

eines blöden Songs in meinen Kopf schlich.

„Zug ist scheiße“, stellte Jonas fest. „Wir brauchen eine bes-

sere Location.“

„Eine legale Wand ?“

„Also echt !“, empörte sich Jonas. „Nur Toys suchen sich le-

gale Wände, billige Mädchenmaler wie die MÖRVs. Nein, nein, ich 

denke da an was Großes … an was ganz, ganz Großes … an was Ver-

stecktes … an eine Wand …“ Er geriet ins Schwärmen, seine Stimme 

wurde bedeutungsschwer und er zeichnete ausladende Gesten in 

die Luft ; immer wenn er das machte, kam er mir vor wie so ein 

Shakespeare-Schauspieler im Burgtheater, King Lear oder so was.

„Ich denke an eine große Wand … an eine große, mächtige 

Wand … an eine Wand, an der wir Stunden, vielleicht sogar Tage 

verweilen können … an der wir alles aus uns rausholen können 

und keine Angst haben müssen, jeden Augenblick deinen Vater 

oder sonst einen Jäger im Genick zu haben. Eine Wand, bei der 

wir keine Angst haben müssen, dass sie durch unsere Farben ge-

sprengt wird, weil wir die Poren luftdicht verschließen.“

Ich verdrehte die Augen. Manchmal ging mir sein Drang, 

alles korrekt machen zu wollen und für alles Verantwortung zu 

übernehmen, echt auf die Nerven.

„Und wo genau soll die Wand sein ?“

Er hielt mit dem Gefuchtel inne. „Ich habe absolut keine Ah-

nung !“ Seine Arme sackten nach unten. „Hast du Geld dabei ?“

Natürlich hatte ich kein Geld dabei, ging alles für Kannen 

drauf und Jonas wusste das. Unseren Eltern waren wir ein halbes 

Jahr Taschengeld schuldig ; sie fragten sich ohnehin schon längst, 

was wir mit dem Geld machten.
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„Essen kaufen“, sagte Jonas regelmäßig. „Wir haben immer 

wahnsinnig viel Hunger.“ Seine Mutter glaubte ihm kein Wort ; 

sie wusste, dass er gratis von meiner Mum verköstigt wurde, mit 

mehr, als er essen konnte.

„Ich dachte, du hättest noch was“, sagte ich pro forma. Jonas 

schüttelte den Kopf.

„Was ist mit deiner Großmutter ?“

„Alle Sonderzahlungen sind bis auf Weiteres eingestellt“, 

sagte er.

Ich seufzte. „Und wie wär’s, wenn du einfach mal dein Zim-

mer aufräumen würdest ?“

„Sonst noch alles in Ordnung bei dir ?“

„Du wickelst doch sonst auch alle um den Finger. Räum  

dein Zimmer auf und sie füttert dich mit Extramünzen wie einen 

Goldesel.“

„Ich lass mich doch nicht bestechen“, sagte er beleidigt. In 

dem Punkt war er stur.

Es glich einem Wunder, dass bei Arsim nichts los war. Nor-

malerweise standen sie Schlange bis zur Straße. Wir warfen einen 

Blick durch die offene Tür. Oh heiliger Döner. Ein verteufelt guter 

Geruch ließ meinen Magen zappeln wie einen Fisch an der Angel. 

Arsim schabte am Fleischspieß, entdeckte uns und winkte uns 

herein.

„Ey, du beide ! Zweimal die volle Programm zu die speziale 

Preis ? Eine ohne diese Zwiebeln ?“

„Arsim“, sagte Jonas. „Mit uns kannst du normal reden.“

„Sorry“, sagte Arsim.

Arsim war Kosovo-Albaner und studierte Quantenphysik oder 

irgend so etwas Wahnsinniges. Sein Studium finanzierte er sich 

mit verschiedenen Jobs. Den in der Döner-Bude hatte er nur be-

kommen, weil er dem Besitzer einen unausgereif ten Türken-Slang 

um die Ohren geschmiert hatte. Einmal hatten wir ihn am Tele-
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fon belauscht, wie er jemandem in astreinem Deutsch bei einem 

Computerproblem geholfen hatte.

„Also, was ist nun ? Einmal mit, einmal ohne Zwiebel ?“ Wir 

machten lange Gesichter.

„Wieder mal pleite, was !“

Mein Magen ballte die Fäuste. „Du kriegst die Kohle zurück, 

ehrlich“, log ich in der Not. Verdammt, ich brauchte echt was zu 

beißen.

„Kohle ? Wo willst du die denn plötzlich hernehmen ? Ihr seid 

doch chronisch pleite, und bis ihr ein geregeltes Einkommen habt, 

vergehen locker noch einmal zehn Jahre.“

„Wieso zehn ?“, fragte ich. „In einem Jahr sind wir fertig mit 

der Schule.“

„Ich wette, ihr kommt auf die wenig lukrative Idee, nach dem 

Abi noch zu studieren.“

„Wenn’s so weit ist, such ich mir einen Job in ’ner  Dönerbude, 

oder ich geh ins Fernsehen … Frag doch den Inder“, äff te ich den 

Fernsehspot eines Handybetreibers nach. Arsim brach in wiehern-

des Gelächter aus. Der Fleischgeruch machte mich fertig.

„Was ist mit dir ?“, fragte er an Jonas gewandt. Der zuckte nur 

mit den Achseln, fuhr sich durch die Haare und machte etwas 

mit seinem Gesicht, das er schon als Kleinkind mit Perfektion be-

herrscht hatte : Es war, als kramte er die pure Unschuld aus irgend-

welchen Vorratskammern. Dann bekam er dieses verlegene Lächeln 

und sanf te Rehaugen, mit denen er alle hypnotisierte. Plötzlich 

tat er einem irgendwie leid und man glaubte, ihn ganz fest in die 

Arme nehmen zu müssen. Jonas, der Engel.

Ich beneidete ihn um diese Gabe. Er konnte jeden Scheiß ma-

chen und egal, wie hirnrissig er sich dabei auf führte, keiner war 

ihm länger als drei Sekunden böse. Bei ihm galt die Unschulds-

vermutung. Ich, im Gegensatz dazu, war grundsätzlich immer an 

allem schuld  – prophylaktisch sozusagen, man traute mir nicht 



25

über den Weg, wie allen dunkelhäutigen Schurken dieser Welt. 

Mein einziges Glück war, dass ich Jonas zum Freund hatte. Wenn 

einer die anderen von meiner Unschuld überzeugen konnte, dann 

er. Ich seufzte. Aus heiterem Himmel fing meine Hand zu zittern 

an. Vielleicht fehlte mir der Schlaf. Ich steckte meine Hand in die 

Hosentasche und versuchte das Zittern zu ignorieren, während 

sich Arsim von seinem Charme verführen ließ.

„Jonas, weißt du was, ich schenk dir einen Döner.“

„Und mir ?“, fragte ich beleidigt.

„Du zahlst  … Migrantenpech.“ Er grinste so breit wie ein 

Wassermelonenschnitz. Arsch. Genervt lehnte ich mich an einen 

Stehtisch und hatte alle Mühe, das Zittern meiner Hand und die 

damit einhergehende Angst zu ignorieren. Vielleicht war es auch 

nur die Sorge um das fehlende Geld.

So konnte das nicht weitergehen. Aber als ich die Möglich-

keiten durchdachte, verging mir der Hunger – wir hatten keine 

Zeit, um eine Arbeit anzunehmen, Prospekte oder Zeitungen aus-

tragen oder so etwas ; wir mussten malen, ohne das Malen be-

kamen wir Entzugserscheinungen, gingen drauf wie Asthmatiker, 

die keinen Spray bekamen. Jonas ließ die Ketchup-Flasche laut auf 

und zu schnappen.

„Hör auf“, sagte ich und schlug meine kribbelnde Hand ge-

gen die Tischkante, um sie aufzuwecken.

„Nervös ?“, fragte Jonas.

„Hungrig … ey, I schwör Alta !“

Jonas stellte die Ketchupflasche auf den Tisch. „Steht dir  

nicht.“

„Was ?“

„Dönersprache.“

„Ich mach dich gleich Messer, du.“

Jonas musste lachen. „Das ist echt so was von scheißalt.“

„Funktioniert aber immer noch.“
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Arsim stellte uns ein Tablett mit zwei Jahrhundert-Dönern hin. 

Aus dem Fladenbrot quollen saf tiges Fleisch, Salat, Gurken, Weiß- 

und Rotkohl und Joghurtsoße, gewürzt mit Knoblauch, Kreuzküm-

mel und Koriander. Ich war echt gerührt und deutete einen Kuss 

an, worauf sich Arsim sofort in Abwehrstellung brachte. „Geht 

aufs Haus, aber lass deine Pfoten von mir.“ Kopfschüttelnd ging 

er zurück, um Fleisch vom Spieß zu schaben.

„Boäh !“, rief Jonas aus – er hatte den Döner mit den Zwie-

beln erwischt. Wir tauschten. Mit den Dingern hätte man zwei Fa-

milien eine Woche lang ernähren können. Wortlos zerlegten wir 

die Berge aus Essen.

Draußen am Platz tat sich was. Aus der U-Bahn-Station 

kamen ein paar Leute, die sich beratschlagten, jeder zeigte in 

eine andere Richtung. Drei davon kannten wir aus der Schule. 

Der Größte von ihnen hieß Onno und hatte eine Haarmähne der 

Löwenklasse  – seine Silhouette war unverkennbar. Sein Freund 

Yannick züchtete verzweifelt ein Ziegenbärtchen und trug aus-

schließlich Tarnfarbenjacken. Der Dritte war Dragan, trug früher 

seine Dreads wie eine versiff te Duschhaube, neuerdings bau-

melte nur ein einziger Zopf von seinem sonst kahl rasierten Schä-

del – Dragan war ein Blindgänger, dumm wie seine Duschhaube, 

hatte letztes Jahr die Schule geschmissen, von dem kannst du 

dir jetzt „I  love Jesus“ auf den Hintern tätowieren lassen, oder 

sonst was Schönes, aber Vorsicht, der hat keinen Plan, wie man  

das schreibt.

Die anderen beiden kannte ich nicht. Der eine war ein gutes 

Stück älter als die anderen, hatte Schmalzlocken und trug einen 

schwarzen Mantel mit aufgestelltem Kragen  – erinnerte mich 

schwer an Sherlock Holmes ; ich hatte meiner Mum alle Folgen 

der Serie illegal downloaden und speichern müssen, weil sie keine 

Lust hatte, ihre Daten bei einem der Anbieter zu hinterlassen. 

Dieser echte Sherlock-Verschnitt sah beneidenswert gut aus. Und 
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dann war da noch ein kleines Mädchen mit Mütze. Klein war nur 

ihr Körper, sonst war sie etwa in unserem Alter.

„Nein, bitte !“, ächzte Jonas ; er hatte genau wie ich keine Lust 

auf die Begegnung – es war immer heikel, mitten in der Nacht 

Schulkollegen zu treffen, wenn man eigentlich im Heiabettchen 

schnarchen sollte. Aber natürlich kamen sie genau auf uns zu. 

Raus konnten wir nicht mehr, höchstens durch den Hinterein-

gang abhauen.




